Neuer Wein und alte Weinschläuche

Mar 15, 2023

Von Dale Recinella

Im Juni 1988 hat dieser transplantierte Yankee noch nie die Warnung gehört, einen Monat lang eine rohe Auster ohne ein „r“ im Namen zu essen. Doch sobald ich in diese rohe Auster beiße, weiß ich, dass etwas nicht stimmt. Es schmeckt nicht richtig.

An diesem Abend übernachtete ich in einem Hotel am Flughafen Orlando. Am Morgen fliege ich nach Detroit, um ein Auto zu mieten, und fahre nach Holland, Michigan, wo ein Investmentbanking-Kunde über die Finanzierung der Erweiterung des Gemeinschaftskrankenhauses verhandelt.

Bevor ich am nächsten Morgen mein Hotel verlasse, rufe ich meine Frau Susan an.

„Du klingst nicht gut.“ Sie fragt mit einer Erklärung.

„Mann, mir fällt gerade etwas ein.“ Meine Antwort ist abgelenkt und unverbindlich. „Vielleicht fühlt es sich nur wie eine Erkältung an. Kein Grund zur Sorge.“

Nach der Landung in der Detroit Metro hole ich mir einen Mietwagen. Mein Kopf fängt an zu pochen, als ich Detroit verlasse und nach Holland, Michigan fahre. Außerdem ist meine Kehle ausgetrocknet.

Als ich mein Hotel in Holland erreiche, ist mir klar, dass ich der Sommergrippe erliege. Am nächsten Morgen ist die Grippe vom Tisch. Es fällt mir schwer, das Telefon ruhig zu halten.

„Susan, ich habe hohes Fieber und zittere.“

Zittern klingt weniger beunruhigend als Krämpfe. Aber Worte ändern nichts an der Realität.

„Sie haben dafür gesorgt, dass mich jemand zum nächstgelegenen Flughafen fährt.“ Bei der Energie des Schreiens reicht meine Stimme kaum über ein Flüstern hinaus. „Sie müssen mich am Flughafen Tallahassee abholen. Ich glaube nicht, dass ich fahren kann.“

Was auch immer das ist, es ist wirklich schlimm. Während der nächsten vier Wochen verläuft das Fieber in einem Muster, das zunächst niedrig ist und dann ein sehr hohes Niveau erreicht. Dann etwa zwölf Stunden Pause. Dann von vorne beginnen. Ruhr ist an der Tagesordnung. Nichts bleibt drin oder unten. Und nichts scheint mir Energie zu geben. Mit der ambulanten Behandlung gehen unglaublich viele Tests und Verhöre einher. Hepatitis. HIV. Parasiten. Brucellose.

Die Testergebnisse sind alle negativ.

Mittlerweile steigt das Fieber immer weiter und ich werde immer kränker.

„Wir wissen ungefähr tausend Dinge, die Sie nicht haben.“ Mein Arzt täuscht Humor vor, als er die Anordnung unterzeichnet, mich in das regionale Krankenhaus einzuweisen. „Wir wissen einfach nicht, was Sie haben.“

Der offensichtliche nächste Satz bleibt ungesagt. Ich sterbe.

Die intravenösen Antibiotika wirken sich nicht einmal auf das Fortschreiten der Krankheit aus. Endlich, nach mehreren Tagen im Krankenhaus, auf die fast sechs Wochen extremer Krankheit folgten, taucht der Arzt außerhalb der Visiten in meinem Zimmer auf.

"Bitte hinsetzen." Er gibt Susan ein Zeichen und schiebt einen Stuhl in ihre Richtung. Sie sitzt links von mir und nimmt meine Hand in ihre.

„Und bitte hören Sie gut zu.“ Jetzt spricht mein Arzt direkt mit mir, während ich mit leicht erhöhtem Kopf und Fieber in hohen 103-Grad-Bereichen im Bett liege. „Kannst du mich hören und verstehen?“

Ich nicke leicht, wohl wissend, dass ich ihn nicht hören oder seine Worte verstehen möchte. Es ist früher Abend und ich bin extrem müde. Mehr als müde. Mir wäre noch nie in den Sinn gekommen, dass ein Mensch sechs Wochen lang so krank sein und noch am Leben sein könnte. Ich will nicht sterben. Aber an diesem Punkt bringt der Gedanke ein Gefühl der Erleichterung mit sich.

„Wir können nicht herausfinden, was Sie haben.“ Er spricht ohne Gesten und ohne Wirkung. Mein intuitives Gefühl ist, dass er das Gefühl hat, versagt zu haben.

„Offensichtlich ist es bakteriell.“ Er hält inne, um kurz zu überprüfen, ob Susan sicher sitzt. „Was auch immer es ist, es hat gewonnen und du hast verloren.“

„Ihre Leber funktioniert nicht mehr.“ Noch ein Augencheck bei Susan. „Alle wichtigen Organe in Ihrem Körper sind aktiviert und werden abgeschaltet.“

Der Raum ist völlig still. Zu still.

„Mr. Recinella … Dale.“ Er räuspert sich. „Es ist vorbei. Du kannst die Nacht nicht überleben. Du kannst nicht länger als noch zehn oder zwölf Stunden leben. Du wirst es morgen früh nicht sehen.“

Susan ist absolut steif, bis auf das Drücken ihrer Hände, die meine umschließen. Ich spüre, was er als nächstes sagen wird. Ich hätte nie gedacht, dass ich jemals hören würde, wie mein Arzt diese Worte zu mir sagt.

„Herr Recinella, Sie müssen Ihre Angelegenheiten in Ordnung bringen.“

Die Kinder kommen zu Besuch. Dann bringt Susans Mutter sie zu uns nach Hause. Sie kümmert sich zu Hause um sie, während Susan darauf wartet, dass ich sterbe.

Unser Pastor kommt, um die letzten Ölungen zu spenden. Bevor ich das Bewusstsein verliere, küsse ich Susan zum Abschied. Sie weint. Sie bleibt. Sie wird bis zum Ende hier sein. Sie steht auf Todeswache, bevor wir den Begriff jemals gehört haben.

Das Fieber steigt enorm an. Ich kann meine Augen nicht offen halten. Ich möchte, kann es aber nicht. Mein letzter visueller Moment ist Susan, die neben meinem Bett sitzt und mich ansieht, als ob die Kraft ihres Blicks mich hier festhalten könnte. Es kann nicht. Das Fieber nimmt seinen Lauf. Meine Augen fallen zu. Alles ist Dunkelheit.

Plötzlich, irgendwann mitten in der Nacht, stehe ich mitten in einem Raum. Es ist nicht mein Krankenzimmer. Es ist dunkel, bis auf das Licht, das von der Person vor mir ausgeht. Ich erkenne ihn sofort. Es ist Jesus. Er sieht genauso aus wie sein Bild, das als Kind in meinem Schlafzimmer hing. Er strahlt mit einer Hitze, die sich jeder Beschreibung entzieht, sowohl warm als auch leuchtend, strahlt aus und durchdringt den ganzen Raum und sogar meinen Körper. Er blickt mich aufmerksam an. Aber er lächelt nicht. Er ist zutiefst traurig. Auf seinem Gesicht stehen Tränen. Mir ist bewusst, dass Er leise weint.

"Tal." Seine Arme strecken sich zu mir aus, während sein Kopf sanft vor Kummer und Enttäuschung schüttelt. „Was hast du mit meinen Geschenken gemacht?“

Der Anwalt in mir reagiert mit Abwehrinstinkt. „Welche Geschenke?“

Wie Jesus es verlangt, indem er meine Fähigkeiten auflistet, sieht er weder wütend noch beunruhigt aus. Einfach traurig. Sehr sehr traurig. Er beschreibt jeden Aspekt meines Intellekts, meiner Ausbildung, meiner Erziehung, meiner Persönlichkeit und meines Temperaments, der Teil meines weltlichen Erfolgs ist.

Aber ich verstehe es immer noch nicht. Der Moment fühlt sich nicht wie ein Urteil an. Aber jede Reaktion, die mir in den Sinn kommt, ist defensiv.

„Ich habe hart gearbeitet. Ich habe dafür gesorgt, dass meine Kinder die besten Schulen besuchen können.“ Noch während mir die Worte über die Lippen kommen, wird mir klar, dass ich Code für die Oberschicht und teuer spreche.

„Wir leben in einer sicheren Nachbarschaft; meine Familie ist in Sicherheit.“ Da ist wieder dieses Gefühl. Während sich mein Mund noch bewegt, höre ich in Gedanken Codes für Oberklasse und Exklusivität.

„Unsere Zukunft ist finanziell gesichert!“ Da ist sie wieder, die Stimme in meinem Kopf, Code dafür, dass wir alle unsere Scheunen gefüllt haben und größere bauen. Nur dieses Mal kommt der Gedanke mit einer Erinnerung an die Worte Jesu in der Heiligen Schrift über Narren, die ihre eigenen Scheunen füllen. Lukas 12:16-21

„Ich habe mich wie alle anderen um meine Familie gekümmert.“ Die offensichtliche Abwehrhaltung meiner Stimme macht mir klar, dass ich mit jemandem streite. WHO? Jesus widerspricht nicht. Mit wem streite ich? Ich selbst?

Schließlich sinken seine Hände zu seinen Seiten. Sein Gesichtsausdruck ist nicht verurteilend. Vielmehr ist es wie der bestürzte Blick eines Elternteils, der seinem Teenager schon tausendmal etwas erzählt hat und nicht glauben kann, dass das Kind es noch nie gehört hat. Er spricht mit einem Flehen, das an Verzweiflung grenzt.

„Dale, was ist mit all meinen Leuten, die leiden?“

In diesem Moment ist es, als ob an einem Meeresstrand plötzlich und unerwartet eine zwei Meter hohe Welle über mich hereinbricht. Ich bin nicht am Strand und die Welle ist völlig transparent, unsichtbar, aber greifbar. Ich kann seine Substanz spüren. Und es ist sauer – im Extremfall ätzend. Es fühlt sich an, als würde sich mein ganzes Wesen darin auflösen.

Irgendwie weiß ich in diesem Moment intuitiv, dass die Säure Schande ist, die Schande über den Egoismus und den Narzissmus meines Lebens. Ich habe meine Familie als Vorwand dafür benutzt, mich nur um mich selbst, mein Ego und mein falsches Wichtigkeitsgefühl zu kümmern. Ich kämpfe gegen das Gefühl der Auflösung, das mein Wesen durchdringt.

"Bitte!" Ich sammle die Energie für mein letztes Flehen, während Jesus immer noch unter Tränen vor mir steht. „Bitte! Ich verspreche es dir. Gib mir noch eine Chance und ich werde es anders machen.“

Das ist es. Das ist alles. Die Welle ist weg. Er ist weg. Der Raum ist dunkel.

Es ist ungefähr 6:30 Uhr am nächsten Morgen, als ich meine Augen öffne. Susan hat die ganze Nacht neben meinem Bett gesessen und darauf gewartet, dass ich sterbe. Ich schaudere bei der Realität meines letzten visuellen Gedankens vor der Nacht, dem letzten Bild meines Geistes von ihr auf dieser Welt.

„Ich bin nicht tot, oder?“ Meine Stimme verrät ihre Überraschung, als sie sich selbst wieder hört. Es dauert einen langen Moment, bis sie antwortet.

„Nun, du siehst ziemlich schrecklich aus.“ Susan lächelt mit der vollen Ironie ihrer sehr langen Nacht. „Aber offensichtlich bist du nicht tot. Du redest immer noch.“

Es gibt einen weiteren langen Moment der Stille.

„Oh-oh.“ In meinem Seufzer drückt sich das ganze Gewicht aus, dass ich keine Ahnung habe, was ich Jesus versprochen habe und was ich tun werde.

Es gibt kein Fieber mehr. Das Bakterium ist verschwunden. Der Arzt sagt, es sei unmöglich, wirklich unmöglich. Drei Jahre später wird das Bakterium als Vibrio vulnificus identifiziert, ein fleischfressendes Bakterium, das tödliche Lebensmittelvergiftungen und Wundinfektionen verursacht. Es ist selbst bei äußerer Einwirkung überwiegend tödlich. Ich habe es geschluckt.

Nichtsdestotrotz wurde die zweite Hälfte meines Gebets nun erhört. Ich habe mich selbst, meine Entscheidungen und mein Leben so gesehen, wie Gott sie sieht.

Nachdem Susan und ich unsere Erlebnisse dieser Nacht miteinander geteilt haben, suchen wir nach einer Antwort auf die offene Frage: „Was nun?“

Für mich scheint die Frage nur in eine Richtung zu gehen. Repariere Dennis. Bringen Sie Dennis nach Tallahassee und retten Sie ihn. Das bedeutet, dass Sie eine Liste mit abzuhakenden Aktionen erstellen müssen. Darin bin ich gut.

Ich bin Ende Juli immer noch schwer geschwächt. Es ist nicht einfach, mit dem Flugzeug zum internationalen Flughafen Baltimore-Washington zu gelangen. Oder um das Taxi zum Rehabilitationszentrum zu nehmen, wo Dennis bereitsteht und darauf wartet, mit mir in sein neues Zuhause in Tallahassee zurückzukehren. Ich habe mehrmals mit ihm telefoniert, sogar gestern Abend vor dieser Reise. Alles ist eingestellt.

Als ich an diesem sonnigen Samstagmorgen im Rehabilitationszentrum ankomme, etwa eine dreißigminütige Taxifahrt von BWI entfernt, bedeutet mir ein Mitarbeiter, im Taxi zu bleiben. Ich habe ein flaues Gefühl im Bauch, als der Mitarbeiter näher kommt und mir bedeutet, das Beifahrerfenster herunterzulassen.

"Er ist weg." Der Mitarbeiter zuckt mit den Schultern und hat ein Gefühl der Hilflosigkeit. „Dennis ist vor etwa einer Stunde weggelaufen. Er scheint sich durch sein Fenster hinausgeschlichen zu haben. Wir haben überall gesucht, aber niemand kann ihn finden.“

"Was mache ich?" Ohne es zu merken, ist meine Aura der Kompetenz eines Anwalts im Einsatz verflogen, und ich spiegele sein hilfloses Schulterzucken wider. „Was soll ich tun? Alles ist vorbereitet. Wie kann ich ihm helfen, wenn er weg ist?“

„Das geht nicht. Geh einfach nach Hause. Das ist alles, was du tun kannst.“

Die Rückfahrten im Taxi und im Flugzeug verschmelzen zu einem anhaltenden Gefühl der Verwirrung, gemischt mit Wut, gespickt mit dem körperlichen Schmerz, eine Reise hinter mir zu haben, die meine Ausdauer weit übersteigt.

„Das ist ein schlechter Witz.“ Ich murmele immer wieder vor mich hin, während ich meinen Stock von links nach rechts wiege. „Das ist alles nur ein wirklich schlechter Witz.“

Ein paar Tage später sitze ich mit etwa dreißig anderen Männern vom Wochenende der biblischen Erneuerung im März in einer Folgesitzung in der Kirche. Sie alle haben die Geschichte meiner Nacht mit Dennis in den Straßen von Baltimore gehört. Sie haben meine Krankheit ertragen und sind genauso schockiert wie ich, dass ich noch lebe. Jetzt sind sie meine Trauergemeinschaft, während ich darum kämpfe, zu verstehen, was zum Teufel Gott tut.

Innerhalb der weißen Stuckwände unseres regulären Versammlungsraums in der Kirche sitzen wir in einem Kreis aus geformten Plastikstühlen und teilen abwechselnd die Neuigkeiten mit, die die Geschichten aus unserem Leben seit dem großen Wochenende auf den neuesten Stand bringen. Meine Wut und Frustration sind spürbar. Während ich spreche, rutschen ein paar der Männer aus den Umlaufbahnen meines schwingenden Stocks heraus, um dem direkten Aufprall seiner Interpunktionen zu entgehen.

„Warum? Was war der Sinn dieser ganzen dummen Übung?“

Meine Fragen hängen ein paar Minuten in der Luft, bevor einer der Ältesten unserer Gruppe in ein Lachen ausbricht. Jim Galbraith, ein pensionierter Architekt, ein Schotte, der während der Weltwirtschaftskrise auf einer Ranch in den Dakotas aufwuchs. Er hat die seltene Gabe, so herzlich lachen zu können, dass man weiß, dass es ihm genauso peinlich ist wie Ihnen, aber er ist auch genauso gekitzelt, wie er weiß, dass es bei Ihnen der Fall sein wird. Was als Lachen beginnt, entwickelt sich zu einem Bauchlachen. Er kann es nicht zurückhalten.

„Verstehst du es nicht, Dale?“ Jim steht da und hat einen Arm um mich gelegt, vielleicht um die Bewegungen meines Gehstocks zu stoppen. „Siehst du es nicht?“

„Was bekommen? Was sehen?“

„Dale, vielleicht hat Gott dich nicht in Dennis‘ Leben gebracht, damit du Dennis rettest.“ Jim lacht so sehr; er kann kaum sprechen. „Vielleicht hat Gott Dennis in dein Leben geholt, um dich zu retten.“

Der Raum bricht aus. Alle lachen bis zu den Tränen.

„An diese Möglichkeit habe ich nie gedacht.“ Mein Anwalt selbst versucht, etwas Würde zu retten.

"Wir wissen!" Jim krümmt sich und schlägt sich dabei auf beide Knie. „Das ist es, was so lustig ist!“